自幼便嚮往雪景中的一片白：時與空忽然隱遁於另一個世界，可惜一直無緣相見。那年三月在東京往三省堂走，一路上細雨濛濛，忽然天色暗了下來，雨絲不再直墜，卻在空中迴旋飄盪，翩翩起舞，著地無聲，觸膚微寒，沾衣不去。不是雪是什麼？喜極，張口啖雪，旁若無人，微甜。
晚往仙台投宿。車站出來，下大雪，負背囊，撐雨傘。東西不辨，街道無人，路燈昏暗，門扉緊閉。正徬徨，喜見腳踏車，急問車上人。立即下車，細看地址，推車領路，雪深步艱半小時，鞠躬而去。卸下背囊初嘗大湯滋味，赤身示人，寒氣盡去。
又是三月。這回是札幌的円山公園。雪不再下，但積雪盈尺，地面滿鋪堅冰，走在上面，只能寸寸移步。滑倒爬起，不改其樂。又是無人之境。遠處彷彿見滑雪者影子林中飛快掠過。
冷冷的一月，在溫哥華。二十年一遇的大雪下個不停。平日遊人眾多的大公園竟四顧無人，天地渾成一體，萬化滲透心境。
極寒冷的的一月，從巴黎南往尼斯避寒。樂極欲歸時，據說天降大雪數天，連火車也停開了。幸而及時復駛，滿載復課的學生，謹慎地蹓進洛婭河谷。深夜方達小鎮，了無人跡。雪河畔，濛城中，只見光禿禿的椴樹，兀立雪中，椏枝直指天空。訪逿園，鑑添師從窖中取酒一瓶，遊園把杯，亦是驅寒之意。